Закадровий голос

Машини, як і люди, перевіряються не спільною радістю, а спільною бідою. Пригодами, подорожами, тривалими стосунками. І тоді звичайний серійний автомобіль може стати вірним другом, з яким буде асоціюватися одні з найяскравіших моментів життя.

Епізод «Машин, на яких ви не проїдьте» з «МАЗом», «Зубром» і LR Discovery Sport дивіться тут

На моє плече, в кращих традиціях дешевого трилера, опустилася рішуча рука. В той момент, коли я ступив на берег і був упевнений, що шторм, що залишився позаду — остання неприємність, яка чекала нас у цій поїздці. Якщо б я був шпигуном, то напевно відразу б зрозумів, чия це рука. Але я не шпигун, тому здогадався тільки тоді, коли обернувся і побачив молодого чоловіка у військовій формі. На рукаві його бушлата чорніла скромна нашивка: Федеральна служба безпеки Російської Федерації. «Саме те, чого нам не вистачало» — подумав я. І привітався.

Забутий острів

Пишуть колеги піднімуть мене на вила, але я впевнений: поки автомобільний журналіст не почне знімати серйозне відео, він не може вважати себе по-справжньому досвідченим. Він не має права говорити, що втомився. Не вправі вважати, що бачив все і не може говорити, що багато працював. Коли я працював в паперовому виданні, то теж був впевнений, що знаю про професії, недосипу і дратівливості все. Я вже бачив цю життя без прикрас.

Олександр Василевський — той самий пілот, який привів свій екіпаж на 10-е місце в «Дакарі». І саме він керував «МАЗом» під час зйомок

Але зараз я стою на причалі, на практично безлюдному острові, в компанії знімальної групи і гоночної команди МАЗ-СПОРТавто. Поруч зі мною темною купою підноситься дакарівських «МАЗ». Наші знімальні машини поруч з ним виглядають клопами. На вулиці темно, дме пронизливий вітер, а перед моїми ногами, відразу за бетонним обривом, обурюється Балтійський протоку. Він сичить, як озлоблений кіт, і посилає в атаку бетонного причалу хвилю за хвилею своєї незліченною водної армії. Хвилі розлітаються вщент, залишаючись непоміченими і забутими в темряві осінньої ночі.

— Закритий канал, — каже дебелий хлопець у лижній шапці, що стоїть поруч зі мною. — Тепер у море ніхто не вийде.— І часто у вас таке? — питаю його.— Зараз все частіше, а потім взагалі всю зиму парою ходити не буде. От треба людині, наприклад, у лікарні. А на косі лікарень немає. І все — з цими словами він випустив з рота хмара диму з свого вейперского апарату. «Звідки тут вейперский апарат», — подумав я.

Ми на Балтійській косі. Це найзахідніша точка Росії. З одного боку — кордон з Польщею, яка проходить в лісі і до якої не веде жодна дорога. З трьох інших сторін бушує море. Так що, вважай, ми опинилися на острові. Майже безлюдному.

На причалі стоїть старий дерев’яний магазин, в якому смердить фарбою і у три ряди стоять прилавки. Але ми — москвичі, а тому всі гроші у нас безготівкові. Про кредитні картки тут не чули. Годину тому вишкребли ми останні купюри з операторських заначок, щоб купити їжі, і зараз, мружачись, поглядаємо один на одного, вирішуючи, кого ми з’їмо першим.

На іншому березі протоки рідкісними мерехтить вогнями місто Балтійськ, осередок місцевої цивілізації. Рано вранці ми прибули звідти на поромі, щоб знімати на косі черговий епізод нашого циклу «Машини, на яких ви не проїдьте». Ми знали прогноз на вечір — очікується шторм. Але наш графік не передбачав можливості почекати хорошої погоди. Тим більше, що вона могла статися через півроку.

Виходячи в море, ми підстрахувалися і взяли телефон капітана порома і диспетчерського пункту. Але за всіма номерами нам пояснили, що канал закритий, і що виходити в таку погоду за нами — ризик, порушення правил, і дурість. Дійти до іншого берега пором, може, й дійде. Але при швартуванні ризикує розбитися об бетонний причал.

Відповідь був остаточний і не передбачав інших варіантів, і номери телефонів разом втратили актуальність. Тепер мені потрібно придумати, як нам врятуватися. І я відчуваю, як погляди команди свердлять мою спину, чорний протоку і рідкісні вогні на тій стороні. І всі чекають.

Тут я познайомився з Land Rover Discovery Sport. Його доставили сюди з Москви, а мені треба було гнати його назад після зйомок. І, як в будь-яких стосунках, що розпочалися в нестандартній ситуації, ми вже прив’язалися один до одного і були готові до будь-якого продовження. Сьогодні я ганяв на ньому по пляжу, змагаючись з дакарівским «МАЗом». Пляж був підступним і в’язким, і Land Rover засів в піску приблизно дев’яносто шість разів, кожен раз викопуючи дорожньої гумою чотири могили і лягаючи на пісок черевом. «МАЗ» вириває мене кожен раз і ми добряче втомилися, перш ніж зняли гонку на пляжі. Загалом, в’язкий пісок — це місце, куди варто сунутися тільки на правильній гумі. І не одному.

Дорожня гума, відключені помічники, в’язкий пісок і поспіх — рецепт того, як залишитися вічним гостем коси. Якщо у вас немає «Мазу»

Раніше мені доводилося бувати в Калінінграді і в області, я читав історію Кенігсберга, але як, чорт візьми, я міг нічого не знати про це неймовірному шматку суші? В протилежність Куршській косі, що охороняється державою, Балтійська коса, здається, забута і державою, і небом. А адже це — справжній пам’ятник епох і природний заповідник в одному флаконі.

Тут знаходиться форт «Західний» — частина німецького міста-фортеці Піллау (таку назву носило місто Балтійськ до 1946 року). Вірніше, зараз тут знаходяться руїни, що залишилися від форту. Його будівництво почалося в 1869 році, коли місто перебувало під контролем Пруссії. На іншому березі — в Балтійську — теж є п’ятикутна фортеця, яка дожила до наших днів. Вона ще давнє: її шведи заклали на початку 1630-х.

Місто Балтійськ за свою історію переходив від країни до країни щонайменше п’ять разів, і одного разу навіть був зайнятий російським корпусом, який показував французам дорогу додому.

Радянські війська повернулися сюди в 1945-м. До того моменту тут було на що подивитися і крім форту. В руки нашої армії, після того, як фашисти були вибиті з цієї території, перейшла величезна авіабаза. Побудована вона була з німецькою ретельністю і з прицілом на майбутнє. Тут розташовувалися авіаційні ангари, злітно-посадкові смуги, покладені хрест-навхрест, гавань для гідролітаків, стоянки, зміцнення та інші споруди.

На цих фотографіях — німецька військова база Нойтиф в часи свого розквіту і сьогодні. Авіабаза в ході війни побачила евакуацію біженців зі Східної Пруссії, бомбардування і захоплення, але навіть після розгрому вона не перебувала в такому сумному вигляді, в якому вона знаходиться в наші дні. Здавалося б, єдиною розвагою в такому місці може бути тільки алкоголь. Але ми зустріли місцевих серферів.

Крізь лобове скло LR Discovery Sport я дивлюся на старі руїни ангарів. Під колесами хрумтить заросла травою бетонна смуга, яка бачила сотні злетів і посадок. Це місце просякнуте військовою історією, людським подвигом, духом нескінченного бою за цю землю. Але незважаючи на цю звягинцевскую тугу, туристів тут не багато. Кажучи конкретніше, їх тут двоє — схожі на фінів хлопець і дівчина у в’язаних светрах і шапках. Вони застрягли на півострові разом з нами.

Коли ми майже вмовили фотографа принести себе в жертву обставин, хтось приніс рятівну звістку: біля причалу намалювалася гумовий човен з мотором і човнярем, який може перевезти людей і техніку на інший берег. За готівку, зрозуміло. І дуже просить поспішити, бо як буря посилюється. І якщо ми будемо думати занадто довго, то навіть готівку нас не врятують.

У команди «МАЗ-СПОРТавто» кілька автомобілів — і гоночні, і швидка технічка. Вони беруть участь в Дакарі п’ять років, а найвище місце, яке їм поки вдалося зайняти, — десяте. Зате в ралі «Шовковий шлях» команда заїжджала на п’єдестал

Ми кинули всю важку техніку, замкнули машини і вишикувалися в чергу на човен у відповідності з потрібністю для справи. Першими йдуть жінки, діти і оператор-постановник. Останніми — фотограф і я. За один раз човен може вивезти малу частину людей та вантажу. Якщо хвилі стануть сильнішими, то після першої ходки вона не повернеться. Тому, дивлячись услід віддалюваною гумової посудині, я ще сильніше відчуваю масштаб Всесвіту і безпорадність «царя природи» перед самим слабким її обуренням.

Дзижчання мотора потонуло в перешкодах морських хвиль. Стало ще темніше й холодніше. Ледь тримаючись на ногах під кусачим вітром, ми стоїмо, не втрачаючи надії. Поки, нарешті, в імлі знов не з’являється рятівний тріск човнового мотора.

— Ти не переживай, — кричить човняр. Вода плюс три. Якщо ти в своєму важкому одязі випадеш за борт — довго мучитися не будеш. Півтори хвилини і п&$#% (болісна смерть).— Спасибі, — кажу. А сам держуся міцніше, не відчуваючи ніякого адреналіну, коли наше вутле суденце здіймається на хвилі і провалюється до підніжжя наступної.

Ми вибралися на берег поруч з гігантським військовим кораблем і пішли спати. Щоб вже через чотири години сидіти і в прямому сенсі чекати біля моря погоди, знайти одне-єдине вікно, в яке пором вийде в рейс і перевезти все кинуте на злощасному півострові на материк. Але в той момент, коли я ступив на берег і був упевнений, що шторм, що залишився позаду мене — остання неприємність в цій поїздці, на моє плече, в кращих традиціях дешевого трилера, опустилася рішуча рука.

Неприємності

Ми з офіцером ФСБ бачили один одного вперше. Я знав про нього лише те, що він — офіцер ФСБ. А він знав про нас все. Імена, прізвища, місце народження і проживання, рід діяльності. Знав, що ми знімаємо, де, в яких готелях зупинилися і як сюди потрапили. При цьому поводився скромно, тихо і доброзичливо. Буде доречно сказати, що в той момент я заповажав силовиків. Звичайно, я кажу це ще й тому, що зараз він читає мою статтю, а через хвилину після її виходу мені подзвонять і попросять дещо підкоригувати. Так що читайте, поки є що.

Кити? Ні, не бачили

Я запропонував підкинути офіцера до нашого готелю на орендованому універсал Lada Largus. По дорозі ми розговорилися (розговорилися з фсб-шником, ахаха). Проблема, як виявилося, була в коптере — знімальному вертольоті. Він літав де хотів, знімав що ні попадя і взагалі вів себе потворно. «До речі, — сказав офіцер, — даремно ви не подзвонили вчора мені, коли застрягли на косі. Пором можна було організувати». «Так, значить і про це він знав», — сказав мені догадливий внутрішній голос. «Не просто знав, а був поруч і міг вплинути. Чи вплинула», — сказав інший, ще більш догадливий внутрішній голос. Я не став говорити, що поняття не мав про можливість такого дзвінка, і про існування офіцера дізнався тільки тоді, коли мені на плече опустилася його рішуча рука…

Показавши відзняті коптером плани і документи на обладнання, ми обмінялися з офіцером контактами і… потиснули руки. Офіцер розчинився в повітрі, наче привид, і напевно матеріалізувався з повітря в якійсь іншій частині країни, де переступили закон. А я сів за кермо LR Discovery Sport і повів його в сторону бази ВМФ. Нам треба було зняти ще кілька сцен з самим великим десантним кораблем на повітряній подушці по імені «Зубр».

Discovery Sport — прекрасна спроба створити компроміс для активних людей, які живуть у місті, вибираються за його межі, а іноді подорожують на машині, завантажуючи її до відмови. Повірте, найстрашніше, що може трапитися з тестової машиною — потрапляння до нас на зйомки в якості машини підтримки. Це такий карцер для ув’язнених в прес-парку машин. Випробування краще просто не придумаєш.

У такі машини ми завантажуємо кілотонни обладнання, а вісімсот операторів в салоні сидять, їдять, сплять і народжують нових операторів. Машина літає з першою космічною швидкістю поперек картопляних полів і рейок, і ніхто не замислюється, як краще укласти в неї штативи або припаркуватися. Вона намотує сто кілометрів на хвилину, з неї знімають кар-бай-кар–кадри, їздять по бродах, гілок, буеракам, кидають у криміногенних районах відкритою, буксирують нею товарні склади можуть подряпати її дно дно озера. Зйомка нагадує бій, в якому не думаєш про бруду під нігтями, голод і тиску в шинах. Бойова машина повинна воювати і не померти. Цей Disco воював і не помер. І якщо його відмити, його навіть можна продати людині. І цей чоловік не обов’язково повинен бути сліпим.

Не злетимо, так поплаваємо

«Зубр» — самий великий десантний корабель у світі. З малих десантних кораблів. І самий десантний з малих. Як-то так. Але сьогодні нам потрібно знати про нього тільки дві речі. Перше: у нього не поміщається дакарівських «МАЗ» (а за сценарієм повинен). І друге — «Зубр» нікуди не попливе. Судно на повітряній подушці ковзає по поверхні води майже без тертя, і дуже чутливо до вітру. А вітер сьогодні занадто сильний.

«Зубр» — самий великий десантний корабель на повітряній подушці в світі. Створений для висадки і прийому морського десанту на будь-якому необладнаному березі. З його мінусами — чутливістю до вітрі і негоді — ми зіткнулися на зйомці. Ще одна неприємність — у вантажний відсік не поміщається ралійний вантажівка

Обидві ці новини теоретично повинні остаточно звести нашу знімальну групу з розуму. Але зйомки кшталт наших частенько складаються з суцільних обломов, і це робить нас сильнішим і вчить перекроювати сценарний план на ходу, по можливості зберігаючи задум і драматургію. Але ні один ролик не передасть драматургії, що відбувається за кадром!

Прийнявши ще трохи настою валеріани, ми придумали, як вирішити обидві проблеми. «МАЗ», за сценарієм, відправиться на косу на поромі, а пливе «Зубр» ми дознімемо окремо. Сьогодні — в останній знімальний день — нам залишилося відобразити старт «Зубра». Нас моторошно кваплять, тому що військова техніка — така штука, яка сама вирішує, коли їй плисти, а коли — не плисти. І ось зараз його величність «Зубр» зволив заводитися і надувати подушку. Тому знімальній групі наказано прибути в рубку або розподілитися по території так, щоб не бути вбитими випадковим каменем.

На Балтійську косу можна дістатися тільки на поромі і більше ніяк. Пором курсує за розкладом, але Балтика — примхлива море, і шторми тут — буденне сезонне явище. Тому шлях на косу — це завжди пригода

За два роки існування «Машин, на яких ви не проїдьте» у мене не було ні однієї зйомки, коли все б пройшло гладко. Люди переставали відповідати на дзвінки, техніка розбивалася в аваріях, застрявала на митниці і навіть випадково продавалася в день зйомок, коли ми вже сиділи в літаку. Ми розшукували людей, знаходили покупців і переконували не купувати ще три дні, ми доходили до мерів міст і головнокомандуючих військами за годину до початку їх відпустки, щоб вони особисто дозволили зйомку. Так що гроші — це найменше, що ми витрачаємо на зйомку.

Тому, коли ми, спітнівши, прибутку на капітанський місток і дізналися, що один з двигунів «Зубра» завис на холостих обертах, ніхто не засмутився. «Перекласти румпель на межі галса», — згадалось мені з одного морського роману. У нас зараз межа галсу. Саме час спустити брамсели і бом-брамсели, не йти крутим бакштагом і розслабитися.

І «Зубр» почув нас. Газотурбінний двигун заревів, вийшов на робочі оберти і слухняно там завмер. Тремтячи потужним тілом, судно піднялося на подушці, а горизонт у вікні впав на кілька метрів.

В його десантному відсіку зараз стоїть наш LR Discovery Sport. Коли я заїжджав по трапу, то ледь не залишився без бамперів. Дещо як, по діагоналі, я забрався в рифлене металеве черево. Так що майте на увазі: геометрія Disco Sport не підходить для навантаження і вивантаження з десантного судна. Сподіваюся, ця порада стане вам у пригоді. Проте в природі мені поки не зустрічалося бездоріжжя, схожого з геометрії на трап військового судна.

Я закрив очі і затримав дихання. Підлога легко вібрує під ногами. «Зубр» працює. Ми працюємо. Все працює. Ще кілька хвилин і ми знімемо останню сцену. І настане день, приходу якого ти чекаєш також сильно, як чекаєш початку зйомок. День, коли можна буде повернутися додому.

Додому

Далека дорога, через міста і країни, з друзями і багажем — ось з чим у мене асоціюються машини Land Rover і Range Rover. Так виходить, що саме ці автомобілі опиняються під моєю п’ятою точкою, коли виникає потреба змотатися за тридев’ять земель. І Disco Sport шикарно для цього підходить. Так, він трохи суворий на дрібних нерівностях, зате відмінно рулится на будь-яких швидкостях. Він затишний, зручний, з продуманою ергономікою і дуже швидкою оновленої мультимедийкой (а це важливіші багатьох факторів буде).

Ціна на Disco починається з 2,6 мільйонів рублів, і для сімейних поїздок за місто (якщо це не сім’я операторів, які їдуть за місто знімати кіно) він підходить відмінно. Версія, на якій їздили ми — це самий бадьорий дизель в лінійці (а всього їх два, 150 і 180 коней, і наш починається з 3,4 млн. рублів). Єдиний момент, коли серйозно не вистачало тяги — це гонка по піску проти дакаровского вантажівки. Але здається мені, що така ситуація виникає у житті нечасто.

А при обгонах на трасі тяги достатньо завжди. Можете запитати у литовських поліцейських, які зупинили нас за перевищення і радо які відпустили з миром (Labai aciu, ponai policija!).

Я роблю те, що я роблю, тому що люблю свою роботу і не можу її не робити. Та тому що у мене є ти. Той, хто дочитав до цих рядків. Ти – мій головний суддя і виконавець вироку, мій замовник і слухач. Ти весь час хочеш, щоб було правдиво, якісно, докладно, до кінця. І я хочу звернутися до твого розуміння: прости, що у цьому матеріалі ти не знайшов об’єму багажника, даних по компресії в циліндрах, середній витраті палива або балів у свіжому краш-тесті. За два роки, що випускається ця машина, всі автомобільні ЗМІ планети розповіли про неї, навіть ми. А весь текст, що нависає над цими рядками — лише невелика повість про трьох днях нашого життя. Вважай це просто закадровим голосом. Адже йому теж іноді хочеться побути в кадрі. m

  • LR Discovery Sport і Балтійська коса
  • Фото 55

14 грудня 2016Иллюстрации: Кирило Калапов

Залишити відповідь